Có những nỗi nhớ chỉ bâng quơ, vụn vặt mà lang bạt theo ta suốt đời, như cát bụi bám hoài vó ngựa trần ai.

Một quãng dài năm tháng cắp sách đến trường, bơ phờ với những bài tập về nhà, những sổ liên lạc, những đợt thi triền miên, giờ bảng điểm, bằng khen chẳng mấy ai nhớ nổi. Nhưng ta bâng khuâng mãi chỗ ngồi trống một hôm bạn nghỉ học, và ô lời phê mỗi bài kiểm tra Toán đều có dòng chữ thầy rắn rỏi: “Cố lên, cố lên!”.

Đôi khi gương mặt một người quen đã trở nên nhạt nhòa nhưng lúc trái gió trở trời ta bỗng quay quắt nhớ vị trà gừng những ngày mưa bão có bà chị hàng xóm hay mang sang bảo uống cho ấm người.

Đôi khi không gọi nổi tên một đứa bạn nhưng nhớ hoài đôi mắt kính bạn đeo dày cộp như đít chai, đầu bút bi bạn cắn đến mòn vẹt và hộp cơm trưa lúc nào cũng thơm phức, bạn thơm thảo mời ta cùng nếm những món lạ mẹ bạn làm cho.

Kỷ niệm nhuộm màu thời gian bỗng thành xa ngái, mà trong trí nhớ nhỏ nhoi vẫn còn da diết một vết sần trên bàn tay đã từng nắm và buông, một sợi tóc vô duyên bạc trên mái đầu xanh biếc, ta gọi đùa nhau “ông, bà già”. Giờ thì cả ta và chuyện tình đều đã già cỗi. Bao lâu rồi ta không trở lại góc phố quen?

Ta vô tâm không để ý ngày sinh nhật mẹ, chỉ ích kỷ nhớ sinh nhật năm 18 tuổi, ta gọi bạn bè ra ngoài ăn uống hát hò, nửa đêm về thấy mẹ vẫn thức, đợi ta về nhà chỉ để nói chúc mừng tuổi mới và giục ta thổi nến trên chiếc bánh kem mẹ hì hục làm cả buổi.

Có những con đường chẳng nhớ nổi tên nhưng vấn vương mãi buổi chiều đông chạy xe trong gió lạnh mà đằng sau ấm ran một giọng cười lảnh lót. Có những nơi chốn không nhớ nổi cách gọi mà đêm về ngủ mơ bỗng gặp lại làn khói lam buổi cơm chiều của một xóm chài ven sông và cái vẫy tay chào nồng hậu của những người xa lạ.

Có nhiều khi lục lại quá khứ, bỗng thương nhớ hiên nhà lốm đốm hoa nắng, ta lót dép ngồi để được bà chải tóc, nhớ cả vòi nước bắt tung tóe mỗi lần ta cùng bạn tranh nhau đi giặt giẻ lau để trốn kiểm tra miệng. Giờ bà nội và bạn thân đều đã mất, về ngủ bên kia đồi. Nỗi nhớ vụn vặt thế mà đau ê ẩm.

May